北京师范大学心理健康教育与咨询中心
 
《影像中的生死学》课程反馈之二
发布时间： 2014-04-29  浏览次数：


来自真实的告白

                                                                                                                                    —— 选课学生作业反馈

 

  （一）外公走了
 
追谜 《 中国青年报 》（ 2013年04月02日   12 版）
    大约在我小学三四年级的时候，我的二爷爷，就是我爷爷的二哥去世了。
    二爷爷是在正月里走的。那一年，我过年的新衣服是一套中式棉服，上衣是大红色的，带着黑色的毛领和黑色的毛袖口，扣子是传统的盘扣，胸前还有寓意吉祥如意的传统花纹，穿着特别喜庆。二爷爷出殡前，亲戚们都要去灵堂。我觉得穿着那么高兴的衣服去很是别扭，就问妈妈。妈妈说：“没事，你的裤子是黑色的。”到了那儿，姑父看见我就开始打趣：“你这身，和这里的气氛，可不太符合吧？”姑父是笑着和我说的，没有责怪的意思，但我自己还是觉得难为情。那天我在那儿也没待多久，但这件事却一直留在我的脑子里，隔三差五就记起来了。
    高中时我在外面上学，坐大巴回家需要一个半小时。我们的课业很繁重，每天7点20分开始上早自习，晚上10点10分晚自习结束。
    高二时，我到了新组建的文科班。开学没多久，我的外公就去世了。我从小和爷爷奶奶住在一起，和外公外婆并不亲近。爷爷奶奶家离外公家很近，走路5分钟就到，但我基本不会主动去看他们。
    暑假时，我只在刚回家时去了外公外婆家一次，回学校也没跟他们打招呼。后来是外婆给我打电话，才知道我已经回学校了。一个周五的下午，我吃完饭准备去配副新眼镜，正在路上走着，接到了妈妈的电话。
    “我和你说一件事情。”妈妈的声音要比平时缓慢、低沉些。
    “你说。”
    “今天下午，你外公在医院里，去了。他住院也有段时间了，他走得很安详，没什么事。”
    “啊。”
    “你功课重，回来也帮不上什么忙，就，就不用回来了，春节回来再看外公吧。”
    “哦。好的。”
    挂掉电话，我继续走路，到眼镜店配了新眼镜，折腾了一阵才回到宿舍。坐下我才反应过来：外公走了。这件事就像是假的，我之前没听说外公在住院，接到消息时外公已经去了。而我这次回学校，连个招呼也没打，我再也不能补上了。这很荒谬，不是吗？但我第二天又继续上课了。
    我也没再多想这件事。直到春节放假回家，我们一家三口和表哥一家一起去给外公上坟，表哥有些自夸地告诉我，出殡那天，他抱着外公的相片，走在队伍最前面，又说正在当兵的另一个表哥回来参加葬礼时的情景。我在外公的墓碑前磕头，眼泪就掉出来了。
    这是迄今为止，离我最近的一次死亡。
    如果我不在意，即使死亡就在我的身边，我的心也是遥远的。当时间远去，我看见了自己曾经那样漫不经心地对待死亡，感到的是深深的遗憾和懊丧。我希望下一次和死亡碰面时，能真正走近它，真正尊重它、重视它。

（二）一次找寻
 
陆晓娅 《 中国青年报 》（ 2013年04月02日   12 版）
    讲台下面，是几十张年轻的面孔。经过了若干年应试跋涉后，作为winner，他们坐在了大学的校园里。望着他们的眼睛，我不禁思忖：选修这门奇怪的“影像中的生死学”课，更多的是因为他们对死好奇呢，还是对生感到迷茫？
    不管大学是否打算回应，年轻的生命在大学里除了要学习日后谋生的套装知识，也开始了让人焦灼的找寻：我是谁？我来自哪里，又该往何处去……
    这样的找寻需要一个坐标点吗？
    其实一直有一个坐标点在那里，只是它神神秘秘，隐而不显，那就是死亡——每个人最终的结局，虽然无法预知它何时显形。
    开设这门特别的课，就是想用一种特别的方法，非灌输，甚至是非讲授的方法，和学生们一起找寻——因为，在死亡来临之前，我同样无法结束自己的找寻。
    在第一次课上，我请每个同学写一篇《死亡离我有多远》，我想通过他们的文字，听到他们的生命故事。
    有男生说，死亡离我还有50年，因为中国男性的平均寿命是72岁。有女生说，死亡离我90公里，这是汶川大地震和她的距离。还有学生劈头就是一句，“我已经死了，被现在的教育杀死了”。更多的同学，被这个题目逼进了一种回忆：那些爷爷奶奶的、外公外婆的故事，那些表叔表哥的、熟人生人的故事。
    这些故事原来已经在他们的生命中沉没了，或者从未被在意过。是写作，激活了那些鲜活的细节，那些深沉的情感，那些乡土的味道，那些季节的气息。
    于是，孤单着的生命掉进了一张网，一张由血缘、亲情、乡土、习俗编织起的网。这张网也许曾是他们想挣脱的，书写却让他们发现了这张网原来承载着自己的一部分，斩断了与这张网的联结，我从何来？我又该何去？
    事实上，结束这篇文章，我也将带失忆的老妈踏上回乡之旅。虽然老宅已经住上了新贵，但熟悉的乡音、舌尖上的美食、尚健在的同学，会不会让她想起遥远的往事，感受到自己就像枝条一样生长在一棵大树上，这棵大树又扎根在江南水乡肥沃的土壤里？
    舅舅80岁生日促成了我们的返乡之旅，也让已遍布海内外的大家族有了相聚的机会。到荣宝斋为舅舅买了一份特别的礼物：一对毛笔，一盒印泥，写了一副贺联：伐木北大荒，伐来椽笔写人生；寻根海内外，寻得谱牒传家世。从上世纪90年代开始，舅舅就四处找寻“文革”中失落的家谱，历经几年，终于在美国犹他州家谱图书馆中发现。前几年，舅舅去美国探亲，在犹他州家谱图书馆见到了这份家谱，那是多么熟悉的小楷手书啊——正是他的父亲，也就是我的外祖父，于1931年亲手抄写的。我猜想那一刻，作为陆家的长子长孙，他一定有一种使命达成的感觉。
    根据家谱记载，我家代代延续，已经有2300年的历史，这是一条多么长的血脉啊。
    当城镇化、全球化，让人们从血缘地缘的网络里出走，去寻找更为广阔的人生时，或许有一天寻根会成为一个反向的热潮。因为，漂泊的生命不能没有根，生命永远有着找寻的冲动。
 
（三）那个周二的下午
 
谭雪贝 《 中国青年报 》（ 2013年04月02日   12 版）
    从小，我就生活在一个十分安全的环境中，不仅很安全，而且很安逸。死亡似乎远在天边。
    那是一个周二的下午，讲解模拟考试试卷的语文课让人昏昏欲睡。我望着窗外发呆，看着侧面那栋教学楼，想象着里面的同学们是不是也像我一样，望着窗外。就在这时，一个穿着校服的身影闯入我的视线。他还背着书包，从窗户的护栏上翻出来，站在窗外的平台上（我们学校教室的落地窗有一个齐腰的护栏，窗外有一个约半米宽的平台）。然后他转过身去，站了大约两分钟，跳了下去。这时候的我再也没办法将自己固定在座位上了，我冲到窗户旁边大喊：“有人跳楼了！”
    同学们都拥到窗户边。果然，地上躺着一个人。过了一会儿，班主任、年级主任、政教处主任、校长都围在他的身旁，救护车和警车呼啸而至。我不经意的走神，却亲眼目睹了一个生命消逝的过程。后来我偶然得知，我和他从初中开始便是校友，6年了。在校外补习班上，他就坐在我的斜前方。
    救护车将他送走的时候，他还有意识。那时候他的英语老师陪在车上。据说，他跟老师说自己后悔了。那晚，我们都在祈祷，祈祷他能重新回到我们身边。但是第二天一早，医院传来消息，他离开了我们。
    接下来，便是班主任开会，年级主任一次又一次地到各个班级宣传爱护生命。某女生腹痛去厕所，10分钟没有回来，老师便叫班长去找她，担心她出事。父母当然也担心我们盲目效仿，我还笑着安慰爸爸妈妈：“这个世界上还有那么多好吃的东西没有吃，那么多漂亮的风景没有看，那么多刺激的事情没有做，我怎么舍得离开呢？”
    当然，学校里关于他为何想不开的原因，也是流言四起。有人说他模考太差心理压力大，有人说早恋的女友要跟他分手，有人说是家里反对他学艺术专业，也有人说是上课的时候老师羞辱了他。事实究竟怎样，也许只有当事人知道。一个月以后，我们在他出事的广场上，举办了3年以来最盛大的成人礼。我们笑着合影留念，但是陪我参加典礼的妈妈看到这个广场，不禁泪流满面。
    从来没想过，死亡离我这么近，也许它离我一直都是这样近。
    比如，最近学校里两位女生得了一种罕见的白血病，一度靠近死亡的门槛。我在家乡武汉的一个师姐读大二，竟被查出患有慢性肾衰竭。还有我妈妈同事的女儿，年前被查出乳腺癌晚期，她才23岁。身边一个又一个不好的消息，一度让我很灰心。当我们为那个生病女生筹办募捐活动的时候，我说出了自己的心声。师兄安慰我说：“你看，我们现在努力帮她延续生命，她自己也在跟死亡抗争，这难道不能说明生活还是很美好的吗？”
    是啊，死亡离我们很近，近在眼前。但是生命依然美好，阳光依旧灿烂。
 
（四）最早的勇气
 
涓流 《 中国青年报 》（ 2013年04月02日   12 版）
    最早有勇气谈这个，与陈升有关。
    在一个晴好的冬日午后，读到陈升的《阿嬷，我回来了》中的一个故事，是童年里关于死亡和不幸的一丝迹象——村子里的老竹子忽然成片成片地开花，大人们的言辞中带着躲闪和惊恐，后来，那位给阿嬷传递远方亲人讯息的老邮差患了绝症，再后来，孩子们一满瓶的壁虎也没能救回老邮差的命。大概这是陈升的童年里，关于死亡的最早一笔。
    与竹子开花的谶语不同，我始终相信，所有的童年，都不一定只和布娃娃过家家有关。大概每一个小孩子都有自己的惊恐，那惊恐，或者与生俱来，或者被长辈传递。
    如今，每每听到同龄人回忆曾经对生死的猜想疑惑，我都会羞愧自己的浅薄。我从来没有关心过这种问题，小时候的我似乎只关心巧克力酒芯糖。在一次次叩问中渐渐明了，我的不关心，是因为在我还没来得及主动关心时，已被动地学会丈量小小的生命与大大的死亡之间的距离。
    印象里，是初春或者秋末的雨夜，卧室里凉津津地透着一股湿气。窗外黑着，被褥是蓝色的花纹，总之充溢着冷色调。我和姥姥躺在被窝里，那时的温度已经不必被姥姥逼迫着捂得严严实实，所以现在想起还能感觉到胳膊放在被子外面时浅浅的冷意。灯刚刚关掉不久，那时我又处于睡眠最困难的一段时期，常常在半夜睁着眼睛，把床边的衣物想象成各种怪物，甚至吓得大哭大叫。所以，若姥姥还没睡，两个醒着的人在一起，总觉得是一种安慰。
    有时姥姥会唱《花木兰》给我听，“石榴裙”的意象最早在那时形成。但那个雨夜，雨砸在屋檐上的声音很响，姥姥忽然提起死亡，全然不顾她身边躺着多小的孩子，大概于老人而言，这是时时触及日日打算的事。她开始筹划自己死后要怎么节省女儿们的心力，怎样被装殓下葬，甚至假想第二日便不再睁眼。和着冷雨，那一刻的感受，是我永远无法描述无法传达的……
    而类似的夜，类似的祖孙说话，还很多。以致过了这么久，每每提及隔代抚养的问题，我都会下意识否定，也绝口不提自己的经历。
    到底，我也在日常的饮食起居中，在一口一口馒头稀饭的日子里，生死这个话题始终讳莫如深。
    关于死亡的梦境，就是很久以后的事了，而我，也始终不敢告诉别人，更怕会在日后的某一天再次被验证。直到课上与老师讨论，老师一句“说出来就好了”的宽慰，一句“小孩子一般都不敢说，越聪明越不敢”的理解，才终得疏解，像恶魔在牢笼中挣扎很久，被驯养人一根手指的触摸，终于安静下来。
    我依然不知道死亡于我有多远，但现在愿意放下所谓忌讳，去看看死是怎样，生又如何。
 
（五）我们能做的
 
遇见 《 中国青年报 》（ 2013年04月02日   12 版）
    一
    姥姥今年96岁，健在/原本身体一直硬朗/小脚，缠足后又放开，不识字/却能把毕生经历的每个细节都娓娓道来/早年两条粗黑的麻花辫，用黑卡子挽成髻/自己坚持住在乡下的小院中/做饭，洒扫，等着街上妇人来家里聊天/姥姥是勤劳的代名词，是一代母亲的骄傲/她有着一个是大学生的儿子，在当年是何等骄傲。
    后来，她摔倒伤了腰/一辈子不服输的姥姥，不得不承认自己老了/躺在床上，由他人照料/夜，常听她哭泣/老了，不中用了，给家里添麻烦了。
    看着姥姥因常年卧床萎缩的双腿，我害怕了/就像一层薄薄的蝉翼包着的骨头，触目惊心/年龄老了，思维也逐渐模糊/事实就在那里/新生命的诞生，自然地，替代着过去。
    照顾好老人/我们能做的/仅此而已。
    二
    重症监护室里，我第一次主动牵起了奶奶的手/恍惚间，看到了常出现在亲人口中的从前/那时的奶奶牵着我，带我到门口小卖部给我买垂涎已久的亲亲虾条/那时的奶奶载着我，三轮车上背着小书包的我看着蓝蓝的天空/那时的奶奶抱着我，三伏天也在哄我片刻安宁。
    但是，在成长的某个阶段，这种亲近感全然消失/讨厌她因为她不让小朋友进家里玩/讨厌她因为她跟妈妈吵架/讨厌她因为她总是不停地说这说那/讨厌她因为她那过于勤俭而显出的苛责/讨厌她因为她那些古板的生活习惯。
    于是，随妈妈离开，到另一个城市/细想，这么多年来，说的最多的一句/似乎不是“奶奶，我回来了”/而是客气的“奶奶，我走了，下次放假再回来看你”。
    未曾想，再次相见竟然在这里/CT机，氧气瓶，满身都是管子/花白的头发，混沌的眼睛/白色被单下，是赤裸着的，有着脆弱皮肤的身体/一瞬间的恐惧，因为从未想过她将要离开。
    “跟她聊聊吧，她听得到”护士姐姐说道/张口无声，哽咽略微平复，说道，奶，我回来了/再无下文/她不做声，我也不说/只是定定看着，补偿那些遗失的曾经。
    探视时间到了，挥手再见/“你又走了？去上学了？”她缓慢而又艰难的问道/泪水恣意/自己有着跟她相似的脸庞/相似的尖锐的性格/相似的固执/由此而生的讨厌，逃避那个自己/情不知所起，一往而深/亲情更不必说/或许只是另一个起点。
    昨日清晨，去雍和宫买了个红色手链/保佑健康/捧在手心里，双手合十，虔诚地跪拜/不曾是佛门信徒，只求老人平安。


学生心理咨询与服务中心

 

 

  
北京师范大学心理健康教育与咨询中心
校内学生咨询预约电话：58805852
地址：北京市新街口外大街19号北京师范大学学四楼辅楼二层
版权所有©北京师范大学心理健康教育与咨询中心，全心全意为京师学子服务